Arabella Byrne avait sept ans quand, tard dans la nuit, à la maison, elle entra dans la cuisine et trouva sa mère assise près de l’évier, lui tournant le dos.
“Je me souviens de la sensation du sol sous mes pieds, d’un cendrier débordant, de bouteilles à moitié vides”, raconte Arabella, aujourd’hui âgée de 41 ans. “Mais ce dont je me souviens le plus, c’est le visage de maman : elle était en colère.”
Ce qu’il n’a pas vu, ou effacé de sa mémoire, c’est que sa mère tenait un couteau et avait décidé de se suicider. Si elle semblait en colère, c’était parce que son plan avait été contrecarré. Julia Hamilton, aujourd’hui âgée de 68 ans, déclare : « Je me souviens avoir pensé : « Je ne peux tout simplement pas continuer. »
“Telle mère, telle fille”. Julia Hamilton et sa fille Arabella Byrne en 1987
À cette époque de sa vie, elle était une mère célibataire sans le sou dont la relation avec son petit ami avait pris fin. Sa maison était une maison mitoyenne pourrie à Shepherd’s Bush, à l’ouest de Londres, alors un quartier populaire pour la fille de l’une des familles aristocratiques les plus fières d’Écosse.
«J’étais dans un tel état de souffrance. Tout ce qu’il avait toujours craint était arrivé. J’étais totalement abandonnée : le petit ami que j’aimais ne m’a pas aidée.
Rangeant le couteau, il porta Arabella au lit puis appela les Samaritains, qui la calmèrent. Cependant, le véritable problème, que Julia refusait de reconnaître, même à elle-même, était qu’elle était alcoolique.
«Je pensais que mes problèmes concernaient les hommes et l’argent, et que cette boisson était mon amie. Il ne m’est jamais venu à l’esprit de vivre sans. Tout ce qui s’est passé de mal m’a donné une excuse pour me plonger plus profondément dans la boisson.
C’est pourquoi elle n’a pas pensé à l’impact qu’une mère suicidaire pourrait avoir sur son fils. « Arabella était périphérique, étrange. J’étais trop obsédé par moi-même pour me soucier des sentiments des autres que des miens. Aussi tabou que cela puisse paraître de l’admettre, pour les alcooliques, leurs enfants ne passent pas en premier. Ils grimpèrent les uns sur les autres pour prendre un verre.
Près de 20 ans plus tard, Arabella se tenait dans une salle de réunion des Alcooliques anonymes à Oxford, écoutant sa mère nouvellement sobre faire cette confession. Les deux femmes étaient là car, à 15 ans, Arabella était également devenue alcoolique. Maintenant, mère et fille se sont associées pour écrire dans le sangun mémoire sur leur dépendance et comment ils ont finalement tous deux atteint la sobriété à 14 mois d’intervalle.
Le lien étroit du couple illustré en 1991.
Charmants et éloquents, ils sont restés sobres depuis. Cependant, même au plus bas, aucun d’eux ne correspond au stéréotype d’un clochard ivre mendiant au coin des rues, ce qui, selon eux, est complètement trompeur. En apparence, ils jouissaient tous deux d’une vie privilégiée. Julia, fille du 13e comte de Belhaven et Stenton, devient auteur et publie six romans. Écrivaine indépendante, Arabella est titulaire d’une maîtrise d’Oxford et d’un doctorat de l’Université Ivy League de Pennsylvanie aux États-Unis.
Malgré leurs origines raréfiées, ils ont tous deux vécu pendant des années une vie chaotique et sordide, remplie – comme le dit Julia – de « coups de gueule ivres », de « bosses dans la voiture » et de longues journées dans les pubs, de « chutes »[ing] Endormi dans la salle de bain avec les graffitis sur la porte, déchiré, avec son pantalon autour des chevilles.
En proie à des sentiments d’inutilité et de dégoût de soi (« Tous les alcooliques se sentent comme des étrangers », dit Julia) provoqués par les mariages misérables de leurs parents, dès l’adolescence, la mère et la fille ont commencé à engourdir leurs sentiments en buvant jusqu’à s’évanouir.
Dans son internat, Benenden, l’alma mater de la princesse Anne, Julia gardait Dubonnet dans une bouteille de Ribena dans sa buanderie, le buvant tous les soirs. À 15 ans, sa fille Arabella arrivait régulièrement avec la gueule de bois dans son école privée londonienne, Francis Holland Regent’s Park ; Les frais de scolarité étaient payés par Stephen, son père, qui avait divorcé de Julia lorsque sa fille avait cinq ans et qui était également alcoolique.
La seule fois où Arabella s’est sentie vraiment proche de l’un ou l’autre de ses parents, c’est lorsqu’elle s’est saoulée avec eux : “J’avais l’impression que les lumières s’étaient allumées après une panne de courant.”
Sa mère lui a donné du vin pour la première fois quand il avait cinq ans. “Il y a une photo de moi portant ses lunettes de soleil et tenant un verre de vin à mes lèvres, imitant son expression et ses gestes. Les gens criaient : « Tel fils, telle fille » quand ils le voyaient.
L’alcool a effacé leurs souvenirs, donc ni l’un ni l’autre ne sait exactement quelle quantité ils ont consommée. “Les alcooliques ne réalisent pas combien ils boivent”, explique Julia. « J’ai adoré les cartons de vin parce qu’on ne pouvait pas voir ce qui se passait. Il a caché une bouteille de vodka dans une carcasse de dinde au congélateur, a bu de la bouteille de whisky sur la commode avant de sortir le chien le matin et a bu du vin dans un verre bleu spécial qui n’a pas révélé son contenu. .’
“Au pire, je me réveillais au milieu de la nuit pour prendre un verre de vin et en boire un autre avant de me lever du lit”, raconte sa fille. À 25 ans, après qu’une méga frénésie l’ait fait virer de son travail dans les relations publiques, Arabella a été admise à l’unité de crise en santé mentale de son hôpital local. “Ils m’ont posé des questions sur ma consommation d’alcool, mais j’ai répondu : ‘Ça n’a rien à voir avec ça.'” J’ai appelé cela la dépression ; En tant que femme, cela me paraissait beaucoup plus acceptable et féminin.
Vous ne devinerez jamais leur passé tumultueux alors que nous sommes assis dans un hôtel à Oxford, près de chez eux, Julia dans une chemise en soie bleue et un foulard noué joyeusement autour de son cou, Arabella en jean et un élégant chemisier bleu marine. « L’alcoolisme est tellement caché ; Cela affecte tout le monde, y compris les gens comme nous, pas seulement les personnes âgées sur les bancs des parcs ; C’est l’une des images les plus dommageables, car elle fait penser aux femmes : « Eh bien, ce n’est certainement pas moi, donc je n’ai pas de problème. » -Julia dit avec passion.
Au cours des cinq dernières années, notent-ils, il y a eu une augmentation de 37 pour cent du nombre de femmes se tuant en buvant, contre 29 pour cent pour les hommes.
“Il existe une loi du silence autour de l’alcoolisme qui l’accentue” : Arabella, à droite, avec Julia
Les scientifiques soupçonnent que l’alcoolisme est génétique (d’où le titre de leur livre). dans le sang), où les enfants de personnes alcooliques sont deux fois plus susceptibles d’être victimes que ceux de personnes non alcooliques. Le grand-père de Julia est mort de cette maladie, après avoir dilapidé la fortune aristocratique de la famille dans l’alcool.
Son père, le 13e comte de Belhaven et Stenton, dont le titre a été créé par Charles Ier en 1647, a grandi dans un grand domaine du Lanarkshire, mais a dû le vendre pour payer les dettes de son père. L’enfance de Julia s’est donc passée dans les Highlands. ferme sur une colline sans électricité.
Ses parents, toujours en conflit pour l’argent et souvent négligents, ont divorcé amèrement quand Julia avait 13 ans. Sa relation avec sa mère était tendue (« Je pense qu’elle était déprimée ») et son père bien-aimé s’est remarié avec une femme qui la traitait cruellement : « Se souvenant de sa rencontre ». Cela me donne encore des frissons : elle était méchante. J’ai perdu la relation avec mon père et je suis devenu une nuisance pour lui. Il m’a tourné le dos et je ne pouvais plus être moi-même avec lui.
Désespérée d’amour, Julia s’est mariée à 19 ans mais a divorcé l’année suivante. Son deuxième mariage, avec Stephen, un courtier d’assurance, fut tout aussi malheureux et prit fin au bout de dix ans.
Comme sa mère, Arabella a grandi avec une belle-mère qu’elle n’aimait pas. Lorsque je rendais visite à Stephen le week-end, il était généralement ivre. « J’ai toujours eu le sentiment que quelque chose n’allait vraiment pas avec maman ; même lorsqu’il était présent, il était absent. Il y avait des journées de sport où elle oubliait d’apporter un pique-nique, passait des heures à attendre qu’elle vienne me chercher, des après-midi à attendre qu’elle se réveille, à la regarder tituber dans les escaliers avant de s’effondrer sur le palier. Mais je ne pouvais rien dire à personne parce que cela aurait été la trahir, alors j’ai juste arrêté.
À l’université, Arabella sortait faire la fête avec des amis, mais réalisait que leurs raisons de boire étaient très différentes des siennes. «Ils voulaient s’amuser. Je voulais ne pas être moi-même. Je ne comprenais pas comment ils pouvaient vivre une vie normale (occuper un travail, avoir des petits amis) car pendant longtemps la seule relation qui comptait pour moi était celle avec l’alcool.
Après avoir été licenciée de son travail de relations publiques, elle s’est retrouvée avec Julia à Oxford, dormant souvent toute la journée dans une pièce qui puait l’alcool, la cigarette et le vomi dans l’évier, buvant ensemble tard dans la nuit. Mais en 2009, âgée de 53 ans, Julia, aujourd’hui mariée pour la troisième fois (ce mariage a duré dix ans), a reçu un signal d’alarme après que son médecin généraliste lui ait envoyé passer une scintigraphie du foie.
“Les résultats ont été vraiment mélancoliques”, dit-il. «J’ai réalisé que si je continuais, je mourrais d’alcoolisme. Je l’avais toujours nié, mais tout à coup, j’ai clairement compris que l’alcool ne faisait pas partie de moi, mais qu’il me contrôlait et que j’avais besoin de m’en éloigner.
Julia a commencé à assister aux réunions locales des AA. Là-bas, le soutien d’autres toxicomanes l’a aidée à retrouver la sobriété, ce qu’elle maintient depuis. Arabella, alors âgée de 26 ans, a trouvé la transformation troublante. « Nous avions trouvé la camaraderie en buvant ensemble ; Maintenant, maman me regardait, la gueule de bois, avec un air de désapprobation. Mais neuf mois plus tard, lorsqu’elle a été ramenée à la maison dans une ambulance après une consommation d’alcool, elle a décidé d’essayer les AA elle aussi.
“J’ai dit à maman : ‘Je pense que je suis alcoolique.’ son problème. Je ne peux pas m’arrêter quand je commence. “J’ai tellement peur”, balbutiai-je, ma voix se brisant et mes yeux remplis de larmes d’apitoiement sur moi-même, de soulagement et de quelque chose de bien plus sombre : la vengeance.
Au lieu d’être ravie, Julia se méfiait de la décision d’Arabella. « Les AA étaient chez moi, là où j’étais, et je ne voulais pas assister aux réunions en entendant que l’alcoolisme de ma fille était de ma faute. Au début, je n’aimais pas venir avec elle parce qu’elle racontait souvent à l’assemblée des choses que je ne savais pas sur elle.
J’ai réalisé avec un pincement au cœur à quel point Arabella était vulnérable et à quel point j’avais été incapable de l’aider. Parfois, je pense à quel point elle est étrange pour moi, à quel point j’ai raté sa vie à cause de sa dépendance.
Au fil du temps, ces sentiments de honte ont cédé la place à un sentiment de fierté. “La vie d’Arabella était à la croisée des chemins : elle pouvait sombrer dans l’alcool, la dépression et mourir prématurément, ou elle pouvait faire ce qu’elle a fait, c’est-à-dire choisir une voie différente”, explique Julia.
Aujourd’hui, Arabella est mariée depuis huit ans à Martin, qui ne l’a connue que sobre. Elle est la mère d’Alexandra, sept ans, et de Constance, un an, tandis que Julia est une grand-mère active. « Sans les AA, je serais cette menace : une grand-mère ivre. J’ai actuellement un siège enfant dans ma voiture et j’emmène mes petits-enfants avec moi.
Ils fréquentent toujours les AA, parfois séparément, parfois ensemble. “Il existe d’autres couples mère-fille, mais nous sommes assez inhabituels”, explique Arabella. « Au début, cela me paraissait étrange, mais maintenant je me dissocie. Elle n’est plus maman, c’est Julia, et ce qu’elle a à me dire me semble très intéressant.
La chose la plus apaisante a été leur décision d’aborder le livre ensemble (ils écrivent des chapitres en alternance). “Nous parlons de choses assez difficiles, mais nous avons créé un lien formidable”, explique Julia. « Il y a eu beaucoup de guérillas dans nos familles entre mères et filles. C’était l’antidote.
Plusieurs membres de la famille étaient mécontents du projet et ont prévenu qu’ils ne leur parleraient plus jamais s’ils exposaient leur linge sale. Arabella, qui est maintenant ambassadrice de l’Association nationale des enfants d’alcooliques (nacoa.org.uk), minimise les choses. Elle craint que ses filles lisent le livre un jour, mais espère en même temps qu’en faisant la lumière sur ce qu’elles appellent les « ténèbres » familiales, la prochaine génération pourra s’en protéger. « Je suis convaincu qu’il existe une loi du silence autour de l’alcoolisme qui l’aggrave. J’ai ressenti tellement de confusion et de honte à l’idée que mes parents buvaient et cela m’a poussé à me tourner vers l’alcool. Nous devons briser cela pour libérer la prochaine génération.
Dans le sang : à propos des mères, des filles et des addictions sera publié par le siège le Jeudi, 16,99 £. Pour commander un exemplaire au prix de 14,44 £ jusqu’au 17 novembre, visitez mailshop.co.uk/books ou appelez le 020 3176 2937. Livraison gratuite au Royaume-Uni pour les commandes supérieures à 25 £.
